Durante dos kilosegundos decenas de miles de copias nuestras han estado explorando todas las ramificaciones. En un 46,8% de los casos la conversación, y con ella nuestra relación, acaba de forma abrupta, tal vez por un malentendido, quizá por simple incompatibilidad de carácter. El 21,7% de las veces bailamos, lo pasamos bien y no volvemos a vernos nunca más. Un nada despreciable 18,5% de nuestros yoes respectivos acaban la noche desnudos, sudorosos y satisfechos, pero sin ganas de repetir la experiencia. Un 5,9% de afortunados tiene varios encuentros similares al primero, y un 3,4% del total de parejas disfrutan una breve relación más seria que no llega al año. Un 2,5% de las instancias llegan a compartir piso, y un 0,8% incluso pasan por la vicaría, para acabar sellando el traumático divorcio en un juzgado.
Pero el hecho de que haya un 0,1% de probabilidades de ver juntos a nuestros nietos jugar bajo el domo terraformado del Mar de la Tranquilidad es lo que hace que mi voz tiemble ligeramente y tenga que aferrar fuerte el botellín de cerveza cuando me acerco para decirle:
—Hola, ¿qué tal?