![\"\"](\"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/wp-content\/uploads\/image\/25-31%2005%202009\/cronicasmarcianas.jpg\")
Leí por primera vez este libro, publicado en 1950, hace ya quince años. Demasiado pronto para cuando lo tenía que haber leído. Porque se trata de una obra impresionista, y entonces no sabía cómo regular la distancia de enfoque: lo leí desde una muy corta, producida paradójicamente por una lectura ágil que buscaba poco más que la trama; un modo de leer al que me habían acostumbrado los pocos libros de ciencia ficción que por entonces conocía.<\/p>\n
Cuando se lee como yo lo leí en 1993, tragándoselo con el ansia del joven que exploraba todo lo que aún le quedaba por descubrir de la literatura de ciencia ficción (recién se daba cuenta de que no se podía reducir a Asimov y Herbert), cuando se tienen como referencias tan pocas como yo tenía (y tan atrasadas evolutivamente respecto a lo que es Crónicas marcianas, <\/em>que podría haber sido escrito en nuestros días por un Auster o un McCarthy), el enfoque que uno usa es necesariamente miope.<\/p>\n Así, a tan corta distancia, el cuadro que dibuja Crónicas marcianas<\/em> sólo muestra trazos inconexos, y cuando uno cierra las tapas se encuentra que no sabe muy bien de qué iba, qué ha leído, si le ha gustado o no… Le quedó cierto regusto agradable, sí, pero también onírico, desconcertante. Se tiene una sensación vaga de que trata de la exploración humana del planeta Marte a lo largo de los años; de hecho, así están titulados los capítulos, que son una recopilación de relatos ordenados cronológicamente sobre el tema (es lo único que no ha podido resistir el paso del tiempo: los dígitos de los años que aparecen en los títulos ya se han hecho antiguos)… Pero, ¿cómo puede ser que cada vez que uno pasa del título al cuerpo del capítulo ese hilo conductor se desvanezca y se pierda toda perspectiva, como si hubiera soplado un viento arenoso de las colinas marcianas borrando nuestro rastro? ¿Realmente trata de la colonización de Marte este libro, se llega a preguntar, inseguro, el lector? ¿Es que Bradbury sólo juntó un puñado de relatos sin ton ni son?<\/p>\n Hay, por supuesto, más causas que contribuyen a este desconcierto si uno se empeña en leerlo como otros libros escritos en la Edad de Oro. Los trazos que forman el cuadro nos muestran un estilo poético que no cuadra con la forma habitual en el género de esa época: son cuidadosos y bonitos individualmente. Sólo ahora me doy cuenta de cómo en su conjunto, vistos desde más lejos, son realmente bellos literariamente: rodean las ideas que el autor quiso transmitir transitando caminos de palabras escogidas primorosamente con el objetivo de provocar las sensaciones que quería en el lector, en lugar de contar esas ideas directamente. Eso era inimaginable en la Edad de Oro (y también para un chaval que sólo había leído unos pocos libros del género de esa época).<\/p>\n El estilo no es lo único que desconcierta en una lectura ágil y por tanto miope. Por si fuera poco, hay cambios de perspectiva y personajes constantes, la tecnología propia de los años en que se escribió -muchas veces ese Marte se parece a un pueblo de Kansas- le insta a uno a seguir tratando el libro como otros de su época, aunque al tiempo se da cuenta de que la tecnología no tiene la menor importancia en éste. Los diálogos son cortantes como en muchos coetáneos… Deduces, de nuevo, que éste también podría leerse como una obra de ciencia ficción clásica, pero eso no hace más que hundirte aún más en la confusión si percibes un poco de todo lo que el autor consigue decir a través de esos diálogos sin que los personajes lo pronuncien.<\/p>\n Definitivamente te das cuenta de que algo falla en este modo de leer Crónicas Marcianas<\/em>.<\/p>\n Por supuesto, hay más (es difícil resumir). Los marcianos… Ah, el libro está lleno de ellos. Pero de improviso queda lleno de su ausencia, más clamorosa. Son seres que parecen mágicos, pero sólo porque se integran en su planeta de forma distinta a nosotros en el nuestro: por lo demás tienen utensilios perfectamente identificables y al mismo tiempo perfectamente absurdos (como el polvo magnético que limpia los muebles, o los carros tirados por algo que no se sabe si son animales o máquinas ígneas, o las barbacoas de lava plateada). Como digo, de repente desaparecen, dejando perdido al lector “clásico” de ciencia ficción con su lectura demasiado cercana al cuadro… ¿A dónde llevó la inclusión de los marcianos en el libro, si ahora…?<\/p>\n Toda esta confusión viene no sólo de la forma de leer, llamémosla “ligera”, propia para las obras de la época, sino también del absurdo que Bradbury emplea explícitamente: se parece en algunas ocasiones al que era capaz de provocar Philip K. Dick. Pero con una belleza en la prosa que aquél no tenía y un virtuosismo que se extiende a muchos niveles: al tono de cada capítulo, a sus ritmos, al movimiento de la trama… Existe una riqueza literaria, en fin, que Dick no supo o quiso asociar nunca a su sentido de la irrealidad.<\/p>\n Crónicas marcianas<\/em>, en mi opinión actual, exige una lectura muy lenta, lo que, paradójicamente, como no podía ser de otra manera en este libro, se traduce en situarse a una mayor distancia y apreciar el cuadro en su conjunto.<\/p>\n Cuando se lee así, aparece la maravilla en todo su esplendor. Se da uno cuenta de que en el fondo sí existe un hilo conductor: el libro trata de las partes oscuras de la naturaleza humana. De las ansias por conquistar y ser reconocido por encima de otros, de la ambición, de la falta de respeto al inferior… y de lo deplorables que nos hacen todas estas cosas. Una de las muchas formas en que Bradbury aborda esto, por ejemplo, es el capítulo en que los negros huyen de la Tierra hacia Marte; en él aparece el Ku Klux Klan (sin mencionarlo) y el tratamiento despectivo de los blancos y la sumisión de sus esclavos son evidentes. Pero es un ejercicio permanente y continuo: durante todo el libro se acerca a las mismas temáticas de muy diversas maneras, desde lo melancólico a lo hilarante (como en la segunda visita de los terrestres a Marte), pasando por lo directamente surrealista.<\/p>\n Al fin, uno se da cuenta de que Bradbury hace ver insistentemente que lo que provoca todas estas cualidades detestables del ser humano es el miedo: el miedo al negro, pero también al marciano; el miedo al otro, el miedo a un planeta desconocido, pero también al natal, que está a punto de entrar en una guerra termonuclear devastadora. Dedica Bradbury un capítulo al miedo que sobresale brillantísimo: “Usher II”. En él lo aborda muy teatralmente, en forma de reivindicación de la literatura de terror (Poe, Bierce,…). Por esa época, en la Tierra el miedo ha sido erradicado limpiando todo rastro de imaginación (literaria especialmente), pero no es más que otra forma de miedo, las últimas etapas antes de la destrucción: el miedo al miedo, la necesidad de negarlo para hacerlo en realidad más fuerte y así dominar todavía más al otro. En Marte, mientras, el miedo se ha buscado un reducto en la casa Usher, de manos de un inconformista con cierto poder, y explota transformándose en terror, como necesidad pura e inagotable del alma humana. Lamentablemente, una lectura superficial del libro como la que yo hice hace quince años convierte este capítulo memorable en un paréntesis casi molesto, de nuevo sin sentido en la obra global.<\/p>\n Pero si se lee despacio y atentamente, queda perfectamente claro que el trozo es sólo una visión más de la historia de la ambición provocada por el miedo. Es indiscutible (y si no lo es por entonces, mejor dejar de leer Crónicas marcianas<\/em>) que el autor está usando Marte como reflejo de aspectos del alma del hombre de los que nos avergonzaríamos si nos atreviéramos a reconocerlos.<\/p>\n Para dejar aún más claro todo esto, los marcianos aparecen (si se observa de lejos el cuadro) como lo contrario de nosotros, a pesar de verlos similares en aspectos superficiales: tienen total ausencia de ambición, de necesidad de dominación y de miedo. Seguramente por su natural capacidad telepática. Se adaptan a los humanos (de hecho usan máscaras que cambian sus propias caras cuando se relacionan entre ellos, es decir, se ignoran a sí mismos); en el capítulo dedicado a la gente mayor que llega a Marte incluso se someten a los deseos de esa gente para complacerles, negando su propia naturaleza para hacerse pasar por las personas que esos ancianos añoran, y enferman por nuestros miedos. Sirven, en fin, de contrapunto absoluto al humano, y por supuesto, su simplicidad o pureza terminan sucumbiendo ante nuestros más poderosos defectos. Sobresale también el capítulo del antiguo astronauta que monta un puesto de perritos calientes en Marte, en un futuro cruce de caminos. Después de matar a varios marcianos a sangre fría que aparecen sin avisar en su negocio y destruir varias de sus ciudades antiguas en un ataque de miedo injustificado, exclama cínicamente "¡yo no he hecho nada!"… justo antes de que esos mismos marcianos, que no se han quejado en todo el proceso, le entreguen las escrituras de propiedad de gran parte de sus terrenos.<\/p>\n La conclusión, para mí, es clara: Crónicas marcianas <\/em>es una obra maestra escrita antes de casi todas las que se consideran obras maestras del género. Imposible de apreciar si no se lee lentamente, gota a gota; tan delicada y tan exigente para el lector que corre un gran riesgo de quedar simplificada a un conjunto de relatos inconexos y desconcertantes, sin trama alguna y sin objetivo ni sentido. Una obra difícil de abordar adecuadamente para extraerle todas esas cosas. Quizás por eso no haya tenido el predicamento de otras.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El gran cl\u00e1sico de Bradbury exige de una lectura pausada para disfrutar valores que poco tienen que ver con los que disfrutamos en otras obras maestras de la cf.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[127],"tags":[611,189,610,68,224,64,11,43,46],"class_list":["post-1471","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-revisitando","tag-ambrose-bierce","tag-cormac-mccarthy","tag-cronicas-marcianas","tag-edgar-allan-poe","tag-frank-herbert","tag-isaac-asimov","tag-paul-auster","tag-philip-k-dick","tag-ray-bradbury"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1471","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1471"}],"version-history":[{"count":5,"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1471\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3309,"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1471\/revisions\/3309"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1471"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1471"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.literaturaprospectiva.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1471"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}