Ni cosmonautas ni astronautas entendieron por qué una tortuga ganó la carrera espacial.

SPACE SUIT. Todo tiene un sentido. Le pesada mochila, el color blanco, las diferentes capas de metal y tela, el pez dentro del casco.

– Houston. Tenemos un problema. Tocan a la puerta.

Vimos los cohetes elevarse. Agujas colosales, luego, mientras se alejaban: flechas, dardos, alfileres. La Luna, como un globo blanco, explotó.

Robert Goddard creaba los primeros cohetes y se decía que significarían espacio, viaje, maravilla. Todo cambió cuando le regalaron ese frisbee.

Era imposible llegar a la luna. Por suerte descubrimos cómo acercarla.

¿El espacio exterior? No importa. Hay problemas más acuciantes aquí. Con qué desprecio vieron a los que se aventuraban mar afuera.

Neil se estremecía, se acurrucaba asfixiándose. Después del espacio infinito, del cosmos, la Tierra la causaba claustrofobia.

Laika fue rescatada por ETs. Curada. Mejorada. Transformada. La dejaron en tierra. Se dirigió a la Ciudad Espacial rusa con una sonrisa de lobo.