Pump Six and other stories, de Paolo Bacigalupi

Cuando concluyes la lectura de un libro como Pump Six and Other Stories sientes que has perdido algo de magia en tu vida. Has llegado al final de algo grande, has terminado una experiencia inolvidable, y ese es un instante triste y a la vez muy gratificante. Te sientes confuso y excitado. Porque este libro de relatos de Paolo Bacigalupi es una obra maestra, un libro magnífico desde el primer al último relato que forma parte de él. Pertenece a ese reducido grupo de libros que te hacen amar la literatura, que te hacen comprender la magia que se esconde detrás de las palabras. Pero también logra que la odies, porque sabes que no disfrutarás de otra obra igual dentro de este género tan esquivo como es la ciencia ficción en muchos, muchos años.

Pump Six and Other Stories es, sin duda alguna, superior al primer libro que a muchos lectores les habrá venido a la mente inmediatamente, otro libro memorable como La historia de tu vida de Ted Chiang. Pump Six and Other Stories es el mejor libro de relatos de ciencia ficción que he leído. Y sí, es ciencia ficción, sin miedo a ser etiquetada como tal. Literatura prospectiva si preferís, pero de la que no repudia sus orígenes y se siente orgullosa de formar parte de un género. Aquí no hay excusas, no hay un tratamiento cordial al lector no habitual. Es ciencia ficción pura. Seguro que pronto alguien dirá que ha trascendido el género. Es un error.

Paolo Bacigalupi es un autor ambicioso, tanto en la forma como en el fondo, y aborda con una habilidad exquisita temas que todos tenemos en mente extrapolándolos a un futuro cercano –o no tan cercano- y llevándolos más allá del límite que espera el lector. En ese sentido los argumentos de sus obras siempre nos llevan un paso más allá de lo esperado. Sus relatos crecen alrededor de un hecho especulativo, asombroso pero coherente en el contexto en el que nos lo presenta, y aborda este crecimiento desde los personajes. Estos son seres fronterizos, inadaptados, utópicos en una lucha continua contra el mundo que les ha tocado vivir. Una lucha perdida pero no abandonada. Su presencia en ese futuro trágico, descorazonador –pues si un sentimiento está presente permanentemente en las historias de Bacigalupi es la nostalgia-, es esencial, pues a través de sus ojos nos muestran una realidad transformada, temible en mucha ocasiones.

Es ese componente especulativo, ese salto al vacío, lo que nos perturba. Y, sin embargo, cada relato es una pequeña obra de arte de una belleza fascinante. Gran parte de esa fascinación proviene del escenario. A pesar de su exotismo, de lo barroco que en ocasiones se muestra, Bacigalupi logra que nos sintamos parte de este mundo, inmersos en un entorno sin fisuras, rico, sin esa apariencia típica de cartón piedra que muchas veces asociamos al género. Todo resulta extrañamente común, cercano, quizá porque las descripciones están escritas de forma magistral, quizá porque la historia siempre nos ofrece un guía que nos introduce con suavidad en los vericuetos de la desasosegante sociedad que Paolo Bacigalupi ha creado para nosotros.

Al terminar cada relato el lector tiene la sensación de haber leído una novela, tal es la densidad de información, la profundidad del tema que se aborda. Incluso los personajes, en la literatura breve de ciencia ficción muy a menudo esbozos condenados a ser simples vehículos de una idea, brillan con fuerza propia en estas historias. Fascina ese enfrentamiento de pareja que abre el relato “Pump Six”, quizá uno de los mejores del libro y el único relato inédito del libro. Apasiona la personalidad de la protagonista de “The Fluted Girl”, su terrible conflicto interior, su ansia por vivir. Emociona la decisión que toma el protagonista de “Pocketful of Dharma” en un relato que te deja con la boca abierta por su asombroso elemento especulativo.

Y, claro está, lo que más ha llamado la atención de la obra de Bacigalupi es ese agresivo componente especulativo. En este libro de relatos está representada la pérdida de valores políticos, la crisis del capitalismo, la derrota de la sociedad democrática, la obsolescencia programada y el consumismo, la lucha de clases, la migración. Y todos ellos están tratados de una forma conflictiva, capaz de provocar sentimientos encontrados en el lector. Estos temas de clara actualidad conviven con otros como los avances en campos como la biología y la genética, la necesidad de ser castigado o el sentido último de la religión. Esta mezcolanza permite a Bacigalupi crear un universo propio en el que reflexiona sobre nuestras miserias con crudeza, sin miedo a resultar incómodo, regodeándose en el dolor. Es ese cúmulo de ideas plasmada con virulencia, esa ambición temática, esa densidad de información, lo que lleva a estos relatos un paso más allá, lo que les eleva a la condición de obras maestras.

Tras una primera introducción al mundo que Bacigalupi nos ofrece, en la que nos dejamos arrebatar por el escenario y el sentido de la maravilla, el autor presenta el primer punto de giro, un mazazo para el lector que, lejos de ser definitivo, nos conduce después (habitualmente de la mano de un personaje marginal o que lucha contra esta sociedad por motivos personales, egoístas) a un primer y satisfactorio final. Pero el relato, y eso es lo fascinante, continúa, deja atrás este imaginario primer final y es su epílogo el que nos deja pasmados, el que nos fuerza y nos permite detenernos y reflexionar sobre la grandeza de lo leído. Sí, cada relato induce a reflexionar, sobre todo aquellos cuyo componente especulativo se enmascara tras un ataque claro a nuestros valores, a nuestros prejuicios, a nuestros sentimientos.

No es extraño que varios de estos relatos hayan sido premiados. En algunas ocasiones cuando grandes autores reúnen en un solo volumen sus relatos el lector descubre que lo que le había asombrado, lo que le había fascinado en su frescura e innovación, era en realidad un producto premeditado, un trabajo de fórmula repetitiva cuyo valor quedaba mermado. Me viene a la mente por ejemplo la obra de Ligotti, importante y renovadora figura en otro género como el terror. No es el caso de Bacigalupi. Sin duda es más que reconocible su forma de abordar la trama y su estilo –apenas dos relatos difieren en estructura del resto, uno de ellos el perturbador pero brillante “Small Offerings”, que cierra magistralmente el libro-, pero tiene tanta fuerza cada idea, cada personaje, que sientes que cada relato ha sido un trabajo exquisito, que cada detalle ha sido mimado al máximo. Sí, es necesario detenerse tras la lectura de cada relato, no leer todo seguido sin pausa; es necesario parar no porque sintamos que existe cierta repetición, sino para disfrutar de cada detalle, para deleitarse unos instantes con la vida que acabamos de vivir.

No puedo dejar de mencionar los diálogos. Pocas veces he disfrutado tanto con las voces de los personajes como en estos relatos. Cada frase es necesaria, cada conversación forma parte intrínseca del relato, no podría suprimirse sin perjudicar gravemente a la obra. Si las descripciones me han invitado a formar parte de ese futuro, los diálogos han logrado que me sintiera partícipe de cada escena, de cada instante. De cada llanto, de cada sacrificio.

En fin, poco más puedo decir. Leedlo. Este libro de relatos es la mejor antología de literatura prospectiva, de ciencia ficción, que jamás he leído. Es difícil decir algo así para alguien que adora a Chiang y a Ballard, pero reconozco que me he rendido a Bacigalupi.

Pump Six and Other Stories me ha devuelto la fe en la ciencia ficción.

17 comments

  1. Como para no leerlo después de esta crítica…
    Aunque (a falta de leer este) para mi son mejores antologías Luminous o Axiomatic de Greg Egan que el de Ted Chiang.

  2. Ojo con las expectativas. La comparación de Bacigalupi con Chiang, que hace tiempo que circula, fue letal para mi capacidad de disfrute de _The Windup Girl_: lo dejé en cuanto vi que no le llegaba a la suela de los zapatos ni en precisión, ni en elegancia, ni en profundidad. Lo cual es injusto, claro, pero es que hay comparaciones que matan.

  3. Yo no he leído la novela todavía (en cuanto termine otro libro de relatos brillante que tengo ahora mismo entre manos me lanzo), pero este libro de relatos me ha dejado mucho más satisfecho que «La historia de mi vida». Ya digo que me fascina Chiang, pero si he de quedarme con una de las dos antologías, la de Bacigalupi la considero sin duda superior en todos los aspectos.
    Aunque ya se sabe que comparar autores no tiene demasiado valor más allá de buscar una referencia para el lector.

  4. Y sobre Egan, Miquel, siempre tengo más dudas. Me atrae más la cifi de contenido social de Bacigalupi o Ballard que la especulación de Egan, por eso no tengo sus antologías entre las más apreciadas. En este caso es más tema de filias personales que otra cosa.

  5. (Me atreveré a confesar que no he leído nada de Ballard… no, no me atrevo…)

    Precisamente me acaban de avisar (Odo, gracias, que también pasa por Prospectiva) de que el nuevo de Egan (The Clockwork Rocket) ya está disponible. Es la noticia que me ha alegrado el día.

    La verdad es que en principio también prefiero la cifi social, pero el «hard» también me gusta y por Egan tengo debilidad. Hasta las flojitas y las semi-incomprensibles me gustan.

  6. Sí, estaba precisamente ahora mismo viendo en Webscription la última de Egan… y no sé si me la pillaré :) Pero del catálogo de Night Shade Books desde luego que van a caer más…

  7. Que casualidad, acabo de terminarme el de Chiang. Esta muy bien, aunque con sus defectos, pero realmente son asombrosos los mecanismos que monta, sus cuentos, mas que por la temática, moraleja, personajes, etc, funcionan como asombrosos sistemas formales, como intrincados mecanismos de relojería hechos de axiomas, teoremas y conclusiones. Una ciencia ficción muchas veces sin ciencia pero con mucho de ese espiritu clásico del «experimento mental».

    En cuanto a esta, aun no la he leido. He de decir que el famoso cuento este de «The People of Sand and Slag» no me pareció tan tan bueno, y cae en algo que me parece que es un defecto de Bacigalupi, la manipulación emocional descarada del lector. Aún asi, era bueno, y con la novela leida (que tiene los mismos defectos y otros mas, pero tambien brillan mucho mejor en ella sus virtudes)… que resumiendo, que me habeis vendido otro libro, malas personas :-P

  8. Humm… interesante la última de Egan. Si va a hacer «hard» de un universo «al revés» la cosa puede ser interesantisima.

    O un coñazo como Diáspora (ya podeis matarme si quereis)

  9. Según la wikipedia:

    «Orthogonal is a forthcoming science fiction trilogy by Australian author Greg Egan taking place in a universe where space-time follows the Riemannian metric instead of the Minkowski one. The first novel of the trilogy, The Clockwork Rocket, is scheduled for publication in 2011»

    No entiendo la premisa… es que yo soy de ciencias de la vida… habrá que buscarse la vida.

  10. Lo de las métricas también me ha dejado a mi llorando mi juventud perdida en la que NO estudié física :-P

    Pero si ves la descripción del libro te habla de un universo donde las plantas emiten luz para crear comida, o que la solución a la crisis que se les ocurre a sus habitantes es enviar una nave a una velocidad tal que el tiempo pase muy lento en el exterior y muy rápido para los navegantes… o sea, exacto lo contrario a la relatividad.

    Pero lo dicho, como tenga 50-100 paginas explicando la metrica de Riemannian esa me mata el condenado

  11. The Windup Girl me encantó (¿ya os he dichó que mi voto fue uno de los que permitió que se llevara el Hugo en el empate con Miéville?) y casi todos los relatos de Bacigalupi que he leído, también (aunque «The Gambler» y Ship Breaker no tanto). Así que Pump Six acabará cayendo tarde o temprano. No sé si me gustarán tanto como Axiomatic o La historia de tu vida, pero…

    Respecto a Night Shade Books, la verdad es que cada vez me parece más atractivo su catálogo. Y el hecho de que vendan los ebooks a 6$ y sin DRM (y que habitualmente hagan promociones y regalen o descanten los ebooks) es muy, muy de agradecer. Tanto, que este año ya he comprado como 10 libros suyos. Y más que caerán (los tres del mes de Julio, con Egan como estrella, tienen una pinta excelente).

    En cuanto a «a universe where space-time follows the Riemannian metric instead of the Minkowski one», tampoco es que yo lo entienda completamente, pero diría se refiere a que en nuetro universo el tiempo no es una dimensión igual a las espaciales (lleva diferente signo en la métrica de Minkowski, lo que creo que determina los efectos relativistas de dilación temporal y demás) mientras que en un universo con una métrica Riemmaniana todas las coordenadas (tanto espaciales como temporales) contribuyen de igual forma a la métrica, con lo que entiendo que serían «intercambiables». Supongo que, como es habitual, Egan tendrá algún artículo explicativo en su web. Voy a echarle un vistazo.

  12. Como diriamos en mi casa «joooooooder machiño».

    Estoy atrapado entre la admiración de ver al nivel que lleva este hombre la especulación dura con ecuaciones en la mano y el conocimiento de que el yo que podia entender eso murió hace años :-P

  13. Pues llevo 2 cuentos, o uno y medio mejor de «Pump Six» y… y no me esta gustando. Los defectos que le veia a la novela, y mas a «The People of Sand and Slag», los veo otra vez aqui, con menos espacio para las virtudes…

  14. Sin ser tan elogioso como Santi (ni como Luis, para mí la gran antología de relatos de CF de un solo autor del siglo XXI es Cyberabad Days de Ian McDonald), he de decir que, después de leer esta antología y su primera novela, Bacigalupi entra en mi lista de «must haves». Los cuentos que se sitúan en el mismo universo que La chica mecánica pierden parte de sorpresa (y supongo que lo mismo ocurre con los que hayan leído antes Pump six que su novela) pero hay varios que son absolutamente espectaulares, un directo al estómago. The fluted girl, Pop Squad, Pump Six o Small offerings son relatos que merecen la pena ser leídas por cualquiera, aficionado al género o no. Y eso por no añadir que la antología completa muestra una panóramica sobre el autor, los temas que le interesan y su visión del mundo actual, coherente, rabiosamente contemporánea y comprometida. Una muestra de que la literatura prospectiva no se da solo en colecciones generalistas.

Comments are closed.