Asesino cósmico, de Robert Juan-Cantavella

Me comentaba hace poco Antonio J. Rodríguez, joven e inteligente crítico literario, que mi generación tenía un problema que no tenía la suya: la obsesión con defender ciertos géneros, como la ciencia ficción o el terror, o lenguajes como el cómic o las teleseries. A su generación, por el contrario, ni se le pasaba por la cabeza el defender estas formas culturales; ya tienen asumido su igualdad cualitativa respecto a las demás obras artísticas. No pude más que darle la razón.

Comento esta anécdota para introducir esta breve crítica sobre Asesino cósmico, de Robert Juan-Cantavella.

No se trata de una novela fácil de criticar y uno de los motivos está precisamente en la manera de acercarnos a ella. El argumento en sí ya es complicado y rocambolesco. Estamos ante una sociedad alternativa en la que, según la localización geográfica que se nos describa, irán cambiando el estilo de la narración, la atmósfera y el tipo de personajes. De este modo, nos encontramos ante el científico loco, el monstruo brutal y despiadado, la novela de aventuras, la de intrigas políticas… Todo ello desde unas coordenadas narrativas propias del pulp más evidente y con un estilo arcaizante que aporta una pátina burlesca que puede chirriar a más de un lector.

Juntemos todo ello con el hecho de que el autor es un gran admirador de las novelas de Curtis Garland, cuyas obras le sirven de inspiración y a quien por cierto invita a escribir uno de los capítulos de Asesino cósmico.

No obstante, reducir la obra a «simple homenaje» implica un reduccionismo poco enriquecedor. La novela tiene entidad propia. Al fin y al cabo, su cimiento es una enrevesada trama coral, engarzada muy sutilmente y a partir de escasas, pero iluminadoras, autorreferencias. Por otra parte, cada personaje responde a un estereotipo, pero por momentos desarrollan una interesante personalidad propia. No obstante, sus acciones a menudo son insólitas e incluso disparatadas, puesto que su única coherencia como personajes es la del género popular del que ha partido y la que el propio devenir de la obra impone. De este modo, quizás nos parezca absurda la manera extrema en que una mujer es asesinada por una mera formalidad. Un hecho tan grotesco encaja finalmente por tres motivos: la creciente locura de los acontecimientos, la iluminación que supone para el espectador —quien confirma con esta escena que no debe buscarle una relación estrecha con las reglas psicológicas de nuestro mundo— y el propio interés de la narración en sí.

Por todo ello, cabe acercarse a la novela desde la certeza de que se trata de un divertido juego de géneros populares y de atmósferas inquietantes. Posee además un estilo propio y multitud personajes inquietantes que entran y salen del extraño mecanismo narrativo que constituye la obra.

¿Cabe esperar simplemente un pulp de los de antes, sin más? La respuesta no puede ser completamente afirmativa, pues la simbología implícita en muchos de los escenarios —como el vídeo-club o el laboratorio—, así como los personajes que los habitan, conllevan en sí mismas cierta ironía sobre la sociedad pop en la que vivimos, y sobre su amargura, que se salen de las obras más populares. Pues, en el fondo, Asesino cósmico no entra en conflicto completamente con nuestro mundo, ya que la cotidianeidad de muchos de sus elementos, la familiaridad con la que cabe leer numerosos pasajes, contrastan de manera terrible con lo absurdo del mundo que Juan-Cantavella ha construido. Como ya he comentado, la soledad de muchos personajes, el fondo psicológico de sus actitudes y de sus acciones… no son realmente estereotípicas, e incluso a menudo responden a cierta complejidad desasosegadora.

Por todo ello, puede resultar una novela complicada de leer si el lector solo busca el pulp de su juventud. A menudo le resultará demasiado absurda, demasiado crítica, demasiado experimental narrativamente, demasiado abierta.

Resultará infantilona si el lector no es capaz de desconectar del aroma a serie B del monstruo de la laguna o de la exageración propia que supone el mismísimo asesino cósmico.

Funcionará, amable lector, si te apetece dejarte arrastrar por su encantadora locura.

No funcionará si la lees solo como un homenaje en la que un joven novelista intenta imitar una ciencia ficción en la que no cree, en vez de asumir que los jóvenes escritores solo emplean los lenguajes que les apetecen para escribir lo que les apetece. Sin prejuicios.

30 comments

  1. Propongo dividir todas las categorías de los Ignotus en dos: «Obras de los nuestros» y «Perversos, falsos y advenedizos remedos gafapastas».

    Huy, no, que entonces estás obligando a los votantes a leer obras que no sean del mundillo.

    Perdón de nuevo. (Últimamente no doy una…)

  2. Completamente de acuerdo. Las divisiones por géneros y subgéneros, los encasillamientos, la ficticia división aquí-allí / dentro-fuera. Pertenecen a otro universo y otro tiempo.

    Dudo, de todas formas, que los Ignotus se abran y se acuerden de Juan-Cantavella o de Carrión. Lo cual, todo hay que decirlo, tiene una trascendencia parecida a cambiar la marca de pienso que se le da al perro.

    Off-topic, ya que estamos con nominaciones. La mejor novela extranjera del año -la primera de la lista, detrás de la cual hay un enorme conjunto vacío y, en tercer lugar, viene el resto- se llama Solaris. Hasta ahora inédita.

  3. Fernando Ángel: «Propongo dividir todas las categorías de los Ignotus en dos: “Obras de los nuestros” y “Perversos, falsos y advenedizos remedos gafapastas”.
    Huy, no, que entonces estás obligando a los votantes a leer obras que no sean del mundillo.»

    Y qué curioso resulta encontrar entre la gente supuestamente abierta de miras y decidida a trascender el gueto el mismo tipo de estúpido chascarrillo sarcástico carente de gracia que puedes encontrar dentro.

    Como votante habitual de los Ignotus, un comentario de ese me toca, directamente, los huevos. Luego, claro, hasta puede que os sorprenda de que exista cierta hostilidad hacia esta web o las iniciativas que defiende.

  4. Que digo yo, Rudy, que la hostilidad será contra el que hace el comentario, no contra la página en la que lo hace o las iniciativas que defiende. Yo no tengo ningún problema ni con los Ignotus ni con que la gente lea lo que quiera. Sí que lo tengo en cambio cuando se meten conmigo por leer o recomendar ciertas cosas. Y eso que el libro que estoy leyendo ahora es un fanfiction de Evangelion contra los Mitos de Cthulhu, así que fíjate, más frikazo que eso…
    Pero es más fácil que todos tomemos la parte como el todo, como acaba de hacer Fer. Si total, esto va de echarnos unas risas, en el fondo.

  5. Como dices, lo lógico es que la hostilidad sea personalizada en la persona concreta que hace el comentario, cierto.

    Pero la lógica y la realidad no suelen estar a menudo en la misma habitación.

  6. Soy de la opinión de aplicar la esencia del artículo amateurismo y profesionalidad -publicado hoy mismo- a este mismo foro. Si queremos tomarnos esto en serio, claro, porque si se trata de echarnos unas risas…

  7. Yo dejaría de vaguedades y de tonterías: el humor es necesario, la coñita y tomarse esto poco en serio – en el sentido de Lo Que Hago Es Serio – también. Aquí el problema está en las formas, simplemente, en eso de escribir un mensaje y pensar antes de mandarlo no sea que alguien se lo tome como algo personal. Reglas de educación, esas cosas.

    Y es que me doy por aludido con lo de «echarnos unas risas». No sé qué concepto tienes tú del humor, Mariano.

  8. El humor es necesario, y la seriedad también, pero cada cosa en su momento; es lo que se llama sentido de la oportunidad. Personalmente me tomo muy en serio mi modesta participación en este foro, lo cual no quita para intentar hacerlo con educación y, cuando se tercia, buen humor.

    Lo que digo es que no vale (a mí, al menos) mostrar los defectos del vecino (lo mal que lo hacen algunos editores, lo carcas que son los seguidores de la Space Opera añeja, lo mal que escriben los escritores del fandom) y luego no aplicarnos aquí el cuento. No a nivel a contenidos, opinable, sino sobre todo en cuanto a algunos comentarios que ya ha apuntado Rudy. Dicho de otra manera: estamos espantando al personal. Y no es una apreciación mía: me relaciono con muchas personas del mundillo, y lo vengo notando desde hace tiempo; a un ejemplo me remito: las reticencias de algunas personas a ser entrevistadas para el 7 preguntas, algo que no sucedía antes de las últimas broncas ocurridas.

    No soy uno de los editores responsables, pero sí soy uno de los pocos co-fundadores que aún quedan en activo, y no hace falta indicar que el ritmo de contenidos ha bajado sustancialmente. Y la participación en comentarios también. Esta web será lo que nosotros queramos, pero sin pretender dar lecciones a nadie sí tengo una cosa clara: si no nos la tomamos nosotros mismos en serio, nadie lo hará por nosotros. Lo que no quita para que sea bienvenido el humor y el buen rollo.

    Risington, me has preguntado y te he respondido. Esa es mi opinión. Nada que objetar a tu primer comentario.

  9. Sin ánimo de polemizar, Fernando (como Mariano) no es editor de Literatura Prospectiva. Por lo tanto sus opiniones, más allá de que deban o no ser moderadas, no representan la línea actual de Literatura Prospectiva. Tienen el mismo valor que los comentarios de Rudy o los míos (aunque yo todavía sigo por aquí en la parte técnica) o los de cualquier otro colaborador que esté interesado en participar.

    Desde mi visión de la Web veo que cada mes aumenta el número de visitas, por lo que no creo que se esté espantando a nadie. Al contrario, la verdad. Sí es cierto que cada vez nos encontramos con menos material, pero es un problema endémico de todos los blogs, devorados por las redes sociales. Recordemos que el ritmo inicial de publicación lo sostenían los colaboradores que ahora no aportan, y el relevo de la Web no dispone de tanta gente ahora mismo para garantizar los contenidos.

  10. Me explico:

    Tanto si Fernando Ángel es editor de Prospectiva o no, está claro que comentario era a título personal y, por lógica, las reacciones hacia él deberían ser «personalistas» y no «corporativas». Cierto.

    Ahora bien. La percepción general es que, indiferentemente del nivel involucración de Fernando Ángel en la web, es una de las principales cabezas pensantes del… llamémosle «movimiento prospectivo» (con todas las comillas que se quieran poner). Y es inevitable que un comentario suyo sobre CF y dicho en la web de Prospectiva acabe generando por parte del común de los mortales una reacción, no sólo hacia él, sino hacia la web.

    Esto será así. Es impepinable. Ni es culpa de Fernando Ángel, ni es culpa de la percepción de los demás. Pero me temo que es inevitable: la asociación existe a los ojos del público. Y añadiría que es natural que exista.

  11. Insisto en mi comentario. Ahora en serio, no de broma. No para todo el fándom, pero sí para una parte muy considerable de él.

  12. Por supuesto, es un comentario personal y profesional, sobre el que puedo alegar argumentos contundentes fuera del simple foro. Pero no representa la postura de esta web ni de ninguna otra persona ni institución con la que se me pueda asociar.

    Argumentos para ir abriendo debate:
    Primer argumento: la entrevista a Domingo Santos y muchos de los comentarios subsiguientes.
    Segundo argumento: los comentarios reiterados de escritores de fándom en esta misma web, rastreables fácilmente y en distintos foros.

    Primera defensa: comentarios más fuertes que ese han hehco aquí y en sus foros «viejas vacas sagradas».
    Segunda defensa: esto es un foro. Discrepo con Rudy respecto a la imagen pública que debe darse en los foros (ya lo he hablado con él otras veces y discrepamos en este asunto).

    He señalado una realidad. Veo gente ofendida, pero nadie me la ha negado.

    Por cierto, muchos lectores de esta web piensan como yo. Faltan cojones para decirlo en público.

  13. Por supuesto, es un comentario personal y profesional, sobre el que puedo alegar argumentos contundentes fuera del simple foro. Pero no representa la postura de esta web ni de ninguna otra persona ni institución con la que se me pueda asociar.

    Argumentos para ir abriendo debate:

    Primer argumento: la entrevista a Domingo Santos y muchos de los comentarios subsiguientes.

    Segundo argumento: los comentarios reiterados de escritores de fándom en esta misma web, rastreables fácilmente y en distintos foros.

    Primera defensa: comentarios más fuertes que han hecho aquí y en sus foros “viejas vacas sagradas”.

    Segunda defensa: esto es un foro. Discrepo con Rudy respecto a la imagen pública que debe darse en los foros (ya lo he hablado con él otras veces y discrepamos en este asunto).

    He señalado una realidad. Veo gente ofendida, pero nadie me la ha negado.

    Por cierto, muchos lectores de esta web piensan como yo. Faltan cojones para decirlo en público.

  14. Fernando Ángel: estaba seguro de que, más allá del tono coñón de tu comentario, lo que decías era lo que pensabas. Nunca me cupo la menor duda, que quede claro.

    Lo que sí me va quedando claro con el tiempo es que, al igual que una parte del fandom (que ni siquiera me atrevo a calificar de mayoritaria) tiene una visión limitada, sectaria y distorsionada del… «sector prospectivo» y nunca lo he negado, es que Fernando Ángel y otras personas tienen una visión igualmente limitada, sectaria y distorsionada del fandom.

    Y, en efecto, no dudo de que mucha gente de la web piense como él y no haya tenido huevos a decirlo. En ese aspecto, ¡olé tus cojones, Fer! En otros, bueno, en los de lo que yo consideraba como una persona con una cierta cultura, a la que se le supone una cierta amplitud de miras y una mínima capacidad para contemplar el mundo más allá de sus prejuicios… pues no aplaudo tanto su actitud, me temo.

    De hecho, la entrevista con Domingo Santos me viene al pelo. En ningún momento negué que no desconociera el estado actual de la CF. Pero deducir de una opinión mal informada o miope que el resto de las opiniones vertidas en la entrevista eran igualmente mal informadas, miopes o carentes de interés me parecía extremo y un tanto talibán. Y eso no tiene nada que ver con defender a capa y a espada a una «vaca sagrada» del género. Tiene que ver con ver las cosas con un mínimo de perspectiva.

    En cuanto a la supuesta realidad que Fernando Ángel señala… ni dudo, porque lo he visto, que hay escritores «intramuros» con las actitudes que describe, como tampoco dudo, porque también lo he visto, que hay aficionados con esas actitudes. Pero defenestrar el fandom en bloque por lo que hace un grupo (que, repito, dudo que sea mayoritario) es tan absurdo como defenestrar en bloque el «asunto prospectivo» porque algunos de sus más conocidos representantes sean un tanto chulescos y prepotentes y caigan con cierta facilidad en la descalificación personal.

  15. Dejando aparte que me pueda tomar por lo personal lo de «chulesco, prepotente», que creo que me define (así que tampoco me ofende), y que no asocie conmigo en lo de caer «con cierta facilidad en la descalificación personal», estoy completamente de acuerdo con el resto con la lectura sobre el fándom y los ¿»prospectivos»?

    También te pido una cosa, Rudy: las mismas críticas que me haces a mí en público podrías hacérselas a amigos tuyos ante quienes a menudo callas en los foros. Por lo general, son muchísimo más chulos, prepotentes y descalificadores que yo. Pero no se les tose.

    Cansa.

    Mucho.

    Gran problema: la cf de fándom se resiente por la condescendencia y la falta de miras al exterior de un agran parte de sus componentes (insisto: NO TODOS). lo defiendo con pruebas donde y ante quien sea. No es chulesco. Es fruto de las investigaciones.

    Dicho esto, en general, sigo estando de acuerdo en muchísimas cosas contigo, Rudy. Y espero que esto no vaya más allá de estas discusiones. Creo que no hace falta repetir el aprecio que te tengo, y que se trata, espero, de un intercambio de pareceres. Bueh… Sé que es así.

    Un sincero y fuerte abrazo.

    Fer

    P.D.: A los cobardes y condescendientes, un chulesco y prepotente saludo.

  16. Rudy escribió: «Pero deducir de una opinión mal informada o miope que el resto de las opiniones vertidas en la entrevista eran igualmente mal informadas, miopes o carentes de interés me parecía extremo y un tanto talibán.»

    En cuanto al tema de la entrevista a Domingo Santos, quería recordar lo allí argumentado, para que no haya malentendidos con lo que has dicho, Rudy. Si yo dejo de leer el resto de la entrevista, no es porque esté seguro de que el resto de opiniones procedan de una desinformación semejante a la que origina el primer comentario, es porque cabe la posibilidad de que así sea (no, no es lo mismo). Cuando alguien yerra estrepitosamente en una primera respuesta, es inevitable que pierdas la confianza en su juicio, y por tanto en la calidad de las siguientes. Igual que dejo un libro que no me interesa, dejo una entrevista que no me interesa.

  17. Ahí va mi amplia cultura y mi amplitud de miras: a la convicción de la enorme incultura literaria y a la grave falta de referentes y de amplitud de miras de gran parte de los encumbrados autores y críticos de fándom.

    ¿Soy culpable de este juicio? Es contrastable. Demostrable. Solo me criticas el decirlo, Rudy.

    Quien no se vea en este caso, no tendrá por qué sentirse ofendido. Pero cuando leamos los próximos candidatos a los Ignotus lo repetiré o me retractaré.

  18. Bueno, creo que mejor me retiro de está discusión. Ni creo que lleguemos a ninguna parte ni me parece especialmente útil. Como me pasa a menudo (por suerte cada vez menos, algo debo estar aprendiendo con la edad) debería haberme parado a pensar en unos segundos y habría comprendido la absoluta inutilidad de mis palabras.

    En fin, dedicaré mi tiempo a cosas más productivas.

  19. Yo no sé cómo os queréis que os (nos) tomen en serio, sinceramente. Si todo se reduce al «nosotros» contra «ellos», si criticar una cosa es un agravio que ríete tú de los de Puerto Hurraco, si se habla de que los demás no hacen autocrítica no como yo… Pues mira, sí, mucho más sano tomárselo como algo para echarse unas risas. Al menos lo que no vivimos de esto.

  20. Estoy de acuerdo, Joserra. Prefiero las risas en los foros. La profesionalidad dura y argumentada queda para los artículos.

  21. Si la espera va por mí, Fernando Ángel, te aconsejo que te pongas cómodo, porque se te puede hacer eterna. Simplemente, paso de seguir con la discusión. Si con eso consideras que has ganado y tenías toda la razón del mundo, pues estupendo, oye, mejor para ti.

Comments are closed.