Frío, de Rafael Pinedo 10

El subgénero post apocalíptico presenta dos focos principales de atención, dos atractores dependientes que suscitan poderosamente el interés del lector. Uno es el escenario, la posibilidad que éste nos ofrece de contemplar las ruinas de nuestro mundo bajo un hálito que suele pendular entre el lirismo y la devastación. El otro es el relato de los supervivientes, es decir, el factor humano, asunto que, como es sabido, nutre y da sentido a la literatura casi en su totalidad. La fascinación implícita en el primero de estos dos aspectos nos permite sobrellevar las penurias que dan vida al segundo. En sus dos novelas publicadas, Rafael Pinedo ha prescindido sin embargo de uno de ellos, el escenario, renunciando así a rebajar la extenuante sordidez que esencia el drama humano. Toda una declaración de intenciones.

A primera vista, el aspecto más llamativo en la obra de Pinedo es, precisamente, su crudeza. No sólo por las realidades sórdidas que plantea, sino, más aún, por las acciones que perpetran sus personajes. Se trata de una narrativa de la supervivencia en la cual el ser humano es despojado casi por entero de cualquier atisbo de lo que nosotros entendemos como civilización. Es precisamente ese extremo el que permite al autor hurgar en los entresijos de nuestras normas sociales, de los métodos de convivencia que hemos creado como motor del progreso y que nos definen como seres humanos. Pinedo expone esas convenciones grupales a la desnudez de un mundo desposeído de adornos, vaciado hasta el hueso, y se pregunta por su utilidad bajo esas condiciones.

Sus libros inciden, precisamente, en la relatividad de las normas culturales, en la imposible separación entre las reglas de convivencia consensuadas y su propio contexto social. Eso los sitúa en la órbita de novelas como Desgracia, en la que su autor, J. M. Coetzee, aludía a la imposibilidad de entendimiento entre bases culturales distintas. En Plop, su primera novela, el escritor argentino señala que cada entorno exige su propia base cultural. Cuanto más se acerca el hombre a la animalización, más básicas se tornan las reglas de conducta. En Frío, la utilidad de la rutina religiosa como guía de comportamiento se demuestra no sólo inútil, sino contraproducente en un mundo vacío. En un mundo post apocalíptico, las reglas tanto sociales como individuales, al igual que el hombre físico, han de adaptarse o morir. Ese, y no otro, es el nóvum de ambas obras.

De hecho, Plop y Frío forman parte, junto con la aún inédita Subte, de una trilogía temática que tiene, en palabras del propio autor, la destrucción de la cultura como fondo. En su primera y extraordinaria novela, las leyes y los ritos tribales marcaban el devenir de un grupo humano llevado casi hasta la animalización. El protagonista de Plop se valía de ellas para medrar y ascender hasta la cima jerárquica de su tribu. Al final, no es su tiranía o su crueldad lo que acaba con su posición (y su vida), sino su intento postrero de vulnerar las normas, algo que el resto se ve incapaz de tolerar. En Frío aparece el mismo tema, el respeto por la norma cultural incluso en las situaciones más extremas, aunque el conflicto en este caso no es grupal, sino individual, y la convención social es aquí sustituida por la religiosa.

La protagonista sobrevive en un convento a una ola de frío extremo que devasta el mundo. Sus compañeras se unieron al éxodo general y ella decidió quedarse. Ahora es su única moradora, junto con las ratas y el omnipresente frío. La novela recoge la crónica de su supervivencia, en la que se entromete de forma crítica su devoción religiosa y algún visitante esporádico no muy bien recibido. Su actividad diaria es un informe de penurias. Sus fatigosas abluciones semanales, la colocación de trampas de caza, el despellejamiento de las presas…, toda actividad que realiza está sujeta a la tiranía del frío y a otra aún más despótica: el cumplimiento estricto de sus rituales religiosos.

La obsesión por su creencia, en la que cobran una gran importancia los tabúes sexuales, da lugar a situaciones que muchos lectores encontrarán perturbadoras; más, incluso, que la propia protagonista, cuya ignorancia sobre su propia sexualidad afecta a la narración misma cubriéndola con un velo que el lector ha de destapar. Frío ofrece momentos buñuelescos de morbosa brillantez. La fornicación con la imagen de Cristo, la eucaristía con las ratas o la limpieza de la niña encontrada en la nieve constituyen imágenes desasosegantes, de una potencia devastadora, que dejan su impronta indeleble en la mente del lector. No es éste un libro fácil para sensibilidades extremas.

Al igual que Plop, esta novela se divide en capítulos breves, de tres o cuatro páginas. El estilo narrativo continúa siendo conciso, aunque la exposición descriptiva goza de una mayor presencia y la linealidad argumental es más contundente. Pinedo posee un gran dominio del tiempo, y presenta una serie de flashbacks en el momento justo, sin que afecten al ritmo del discurso. En ellos se representa un episodio crucial en la formación del personaje y su futura personalidad, un pequeño drama personal que explica su posterior forma de pensar. El resto de la narración supone una escalada de sucesos que culmina con una imagen final tan terrible en apariencia como brillante en su significado.

Hay un aspecto que sobresale incluso por encima de los demás en el buen hacer de Pinedo: su pericia como narrador. Con Frío refrenda lo que ya había apuntado en su primera obra, que es un escritor con voz propia, quizás la virtud más difícil de conseguir en su oficio. La economía de medios, el uso de una tercera persona casi infantil, desprovista de adornos y de cualquier signo de enjuiciamiento moral, que se entremezcla con algunos pensamientos de la protagonista, crea una voz singular que es indivisible del contenido. Sin ese tono la narración no sería la misma, no provocaría el mismo efecto en el lector.

Es este aspecto, más que la pura similitud de los futuros descarnados que ambos describen, lo que le acerca a la prosa de Cormac McCarthy. Su gusto por la concreción y la economía formal lo acercan a la segunda etapa del norteamericano, pero incluso desde una mayor parquedad. Su narrativa conceptual parte, como la de aquél, de una fuente de creación interior, propia, personal. Son los miedos y obsesiones del propio autor los que le empujan a la creación literaria, no con un afán simbólico o metafórico, sino utilizándola como herramienta de acusación directa, para denunciar lo que todos escondemos. En opinión de ambos, si se desnuda al ser humano de sus ropajes civilizados, lo que emerge a la vista es el animal superviviente. Es difícil saber de dónde parte el pesimismo de Pinedo. Tal vez de aquel oscuro diciembre argentino de revueltas y brutalidad en las calles. Tal vez de algún drama propio. Seguramente, de alguna oscura región interior. Lo cierto es que su visión literaria es desoladora.

En mi opinión, por  las razones expuestas, estamos de nuevo ante una novela extraordinaria. Rafael Pinedo falleció a finales de 2006. Una auténtica desgracia, no sólo personal, sino también literaria. Su legado, representado de momento por estas dos magníficas obras, es impresionante. El díptico formado por Plop y Frío se encuentra, a mi entender, entre lo mejor que haya dado la ciencia ficción post apocalíptica en castellano hasta la fecha. Es una auténtica tragedia que obras como estas permanezcan en el anonimato mientras que otros tipos de literatura muy inferior inundan la mayoría de las páginas personales en la Red. La ciencia ficción sigue su camino ascendente ante la mirada ajena de sus aficionados.

Santiago L. Moreno es, entre otras cosas, responsable de Literatura en los talones, un blog dedicado especialmente a la crítica literaria, en su mayor parte de ciencia ficción.

10 thoughts on “Frío, de Rafael Pinedo

  1. Respuesta Josep Martín Brown Oct 4,2011 8:12 am

    Muy buena reseña. Anima a comprar el libro.
    Que el autor haya fallecido recientemente añade más lirismo si cabe a su entrada. El alegato final a favor de unas obras arrinconas, emociona.
    Olé.

  2. Pingback: Cierre de cuentas – 4/10/2011 « La Critipedia

  3. Respuesta Luis Pestarini Oct 5,2011 5:09 pm

    Comparto el elogio a la reseña y los de la reseña al libro. Sólo un apunte personal: Rafa Pinedo fue un tipo magnífico, siempre de buen humor y capaz de animar cualquier reunión. Es increíble que una personalidad así produjera obras tan duras. O tal vez no.

  4. Respuesta Kaplan Oct 5,2011 9:47 pm

    Gracias a ambos. Sí, ya leí en un par de entrevistas (la de Axxon fue una de ellas) que Pinedo era un tipo alegre y cordial. Choca si tienes la convicción de que el escritor y la persona son una misma cosa. No es mi caso, pero eso me dice aún mejores cosas del Pinedo autor.

  5. Respuesta Alejandra Procupet Nov 7,2011 11:23 pm

    Muy buena la reseña. Solo quisiera comentarles que junto con Subte, aún inédita, Rafa llamaba a Plop, Frío y Subte la “trilogía de la devastación”. Si bien no era un militante ecologista ni mucho menos, consideraba que estábamos generando la destrucción del planeta y sus habitantes. Creía firmemente en aquella frase de Hobbes: “El hombre es el lobo del hombre”. Y por eso mismo, para contrarrestar tanta oscuridad, tenía muy buen humor.
    Fui (o soy) la mujer de Rafa hasta que murió.
    Saludos!

  6. Respuesta Kaplan Nov 8,2011 12:44 am

    Un honor verla a usted aquí. Rafael Pinedo era (es en nuestra memoria) un escritor extraordinario. Ojalá veamos Subte publicada.

  7. Respuesta Fernando Ángel Moreno Nov 8,2011 9:35 am

    Coincido en el honor de leerla por aquí. Rafael Pinedo es un autor extraordinario que recomiendo en mis clases en la Universidad Complutense. Hay que hacer lo posible por que Subte se publique en España cuanto antes. Gracias por ese dato sobre su buen humor. Un saludo muy cordial.

  8. Pingback: Subte, de Rafael Pinedo | C

  9. Pingback: Recomendaciones día de la lectura 2016 | C

  10. Pingback: Sobre el relato postapocalíptico | C

Leave a Reply