Milagros de vida, J.G. Ballard

Milagros de vida, “argumentalmente”, suma poco a las biografías noveladas que había escrito Ballard hasta el momento (El imperio del sol y La bondad de las mujeres). Desde un punto de vista conceptual tampoco aporta demasiado a los lectores que se sumergieran en la Guía del usuario para el nuevo milenio, una colección de artículos que excruta de una manera más profunda sus influencias, sus obsesiones, sus intereses, su visión de la sociedad contemporánea… su esencia. Y como autobiografía es un repaso fugaz y un tanto heterogéneo, demasiado escorado hacia su niñez y adolescencia (dedica casi 100 páginas al confinamiento de Shanghai), los inicios de su carrera como escritor y de su vida en familia, mientras pasa como una centella sobre sus últimos cuarenta años. Una obra escrita al final de una vida desde una perspectiva heterogénea y un tanto autocomplaciente. Sin embargo aporta una visión de conjunto más difícil de aprehender en las obras anteriores, una suma de las vivencias que han conformado las diversas facetas que componen a J. G. Ballard y que han originado el caldero del que emergen sus creaciones.

Read more on Milagros de vida, J.G. Ballard…

Continue reading »

Lo mejor de Connie Willis (I)

Estamos ante la primera parte de una buena recopilación de relatos de la escritora norteamericana Connie Willis, quien nos tiene acostumbrados más bien al formato novela pero que, en mi opinión, da lo mejor de sí misma en las distancias cortas.

Connie Willis es un personaje singular. Aparentemente es un ama de casa normal y corriente, pero es capaz de inspirarse en cosas aparentemente banales, como un viaje turístico, una lectura o una experiencia como cantante de un coro, para construir historias fascinantes que parten de la realidad, pero que insertan perfectamente los elementos fantásticos de forma y manera que parecen totalmente naturales. En una entrevista, decía que se habían escrito muchos libros sobre Juana de Arco, pero que a ella la historia que le fascinaba era que junto a Juana fue quemado su caballo. Ése era el tipo de historia que le llama la atención. Y no en vano, pues por sus narraciones pululan todo tipo de personajes mayores y menores, aparentemente comunes pero que tienen siempre algo de peculiar.

En esta recopilación podemos encontrar dos grupos más o menos diferenciados de relatos. Por un lado, los más antiguos, que tienen un aire tal vez más experimental, como es el caso del oscuro "Daisy, al sol" (1979) o el distópico "Una carta de los Cleary" (1982), premio Nebula 1983. Por otro, tenemos los relatos más recientes o más evolucionados, con un tono más popular, en los que se desarrolla plenamente lo que suelo llamar la "cháchara Willis"; es decir, unos personajes corrientes, a los que les pasan cosas raras y que hablan y se enamoran continuamente. De este tipo tenemos, "Luna azul" (1984) o "Cartas de Navidad" (1997), premio Locus 1998, una rememoración de los clásicos relatos del tipo "Invasores de la Tierra".

A pesar de que este primer volumen contiene algún relato más o menos de relleno, como "Ruido" (1988) o "A finales del Cretácico" (1991), no es menos cierto que también nos ofrece algunos de los mejores relatos de Willis. Así, "Los vientos de Marble Arch" (1999), que obtuvo el premio Hugo 2000, es tal vez uno de los mejores cuentos de esta recopilación. En él se entrelazan reflexiones sobre el envejecimiento y la decadencia con los bombardeos alemanes sobre Londres durante la II Guerra Mundial, uno de los iconos preferidos de la escritora, que después repetiría en el que probablemente sea el mejor relato que ha publicado hasta la fecha: "Brigada de incendios" (1982), premios Hugo 1983 y Nebula 1983.

Finalmente, el volumen contiene algunas historias entretenidas, como la coral y navideña "Igual que aquellas que solíamos tener" (2003), el homenaje a Jack Williamson "Directos a Portales" (1996), premio Ignotus 2000, o la curiosa narración "Todas mis queridas hijas" (1985), sobre el abuso infantil, escrito en un particular neolenguaje juvenil.

Espero con interés la aparición del segundo volumen de la recopilación y recomiendo su lectura incluso a aquellos a quienes Connie Willis no convence en el formato novela. Sólo espero que la editorial no nos dé una desagradable sorpresa y opter por dividir la recopilación en más de dos volúmenes, como ya ha hecho en otras ocasiones.

Read more on Lo mejor de Connie Willis (I)…

Continue reading »

Un hombre en la oscuridad, Paul Auster

Terminé de leer Un hombre en la oscuridad hace, creo, tres semanas. Fui posponiendo escribir estas líneas por tareas más relevantes, y me equivoqué. Fruto del propio desinterés del texto, lo he olvidado en gran medida. Recuerdo con más viveza detalles de novelas de Auster que leí hace años.

La razón de que me ponga con esta tarea es que ha corrido la especie de que la novela es una ucronía, algo subrayado por el hecho de que ha sido proclamada finalista del premio Arthur C. Clarke. No es cierto. Fruto de uno de los juegos literarios a los que el autor es tan aficionado, hay ciertamente una especie de aborto de ucronía inserta en la historia. Pero la novela no es de género. No es más que otro paso de Auster en dirección a ese enrocamiento en su propio mundo, ese gustarse a sí mismo sin otro sentido ni razón, que pareció desatarse en la espantosa Viajes por el Scriptorium. Un hombre en la oscuridad no es, al menos, una horrorosa tomadura de pelo como la anterior. Sólo es una novelita, una poquita cosa impropia de un autor grande. O, tal vez, un testimonio del último estadio en su carrera.

Hace años, Paco Porrúa me comentó que los escritores pierden interés cuando, llegado un determinado estadio de su vida, se convierten en metarreferenciales; cuando cobran consciencia de su propia imagen y del peso de su trayectoria, y se sienten obligados a unas expectativas ya definidas. No estoy totalmente de acuerdo; con Ballard, por ejemplo, no se cumple esa aseveración, pese a que es obvio que lleva años escribiendo deliberadamente ballardadas. Pero el éxito de Ballard no ha sido el de Auster.

A éste, además, le llegó relativamente joven, se convirtió en autor de culto y estudiado con veneración sin cumplir los cincuenta, y ha entrado en la sesentena amenazando con convertirse en una sombra de sí mismo. Un reiterativo repetidor de tics y motivos recurrentes, de trucos metaliterarios y simpáticos guiños al azar, la relación entre la literatura y la realidad etcétera.

El protagonista de Un hombre en la oscuridad es un veterano ex crítico tumbado en su cama, que no puede dormir. Así que se inventa historias. La que le corresponde en la noche en que le acompañamos es la de un hombre que despierta en otro mundo procedente del nuestro: un lugar en el que no existe la guerra de Iraq, pero los Estados Unidos están desgarrados por una guerra civil. Le dicen que la solución al conflicto será que mate a un hombre, el crítico literario en cuestión, que está soñando esa realidad y creándola de esa manera. Trabaja de animador infantil a domicilio, tiene una novia argentina y otros detalles austerianos. No quiere matar a nadie.

La historia, sin el menor valor para un lector en busca de material especulativo, se desarrolla durante un centenar de páginas, alternada a la manera natural de una ensoñación con los pensamientos propios de su creador. Y se interrumpe tan bruscamente como comienza, sin llegar a ninguna parte, para dar paso a una conversación entrañable, pero igualmente poco sustanciosa, del anciano con su también insomne nieta.

¿Quiero decir, por tanto, que una historia debe llevar necesariamente a alguna parte? Obviamente, no. Pero la falta de sustancia de Un hombre en la oscuridad llega rodeada de ecos misteriosos, y apoyada en detalles que homenajean –¿por qué repetir un nombre de otra obra ya es un homenaje que debe ser aplaudido?– a un centenar de referentes con intenciones «importantes». Todo ello da pie a que la contraportada esté repleta de interpretaciones cuasicabalísticas sobre las motivaciones del autor, a que los suplementos culturales se lancen a interpretar oracularmente mensajes escondidos. El objetivo final parece ser convertir con sus párrafos de prosopopeya laudatoria –cómo regatearle algo así a Auster a estas alturas¬– lo que es una novelita más simple que el asa de un cubo en el paradigma de  «alto posmodernismo» –leo en El Cultural–.

Parece como que Auster quisiera contar algo, que quisiera reflexionar sobre la sociedad en que vive. Pero me temo que, en realidad, no hay nada de particular. Sólo una historia lanzada al aire, con detalles de algún significado pero sin un objetivo final, trufada de los recursos habituales del autor. Baste citar la frase de un texto que obsesiona al crítico protagonista, y que parece querer resumir el sentir de Auster respecto a esta historia: «El peregrino mundo sigue girando». Es decir, la vida pasa. 200 páginas para vendernos como profundísima conclusión la perogrullada por antonomasia.

Uno tiene la sensación, al cerrar Un hombre en la oscuridad, de que el emperador puede campar desnudo otra temporadita sin dificultades. Lástima; sólo hace tres años de Brooklyn Follies, pero con amplios grupos de corifeos dando respaldo, la cosa parece de mal arreglo.

Read more on Un hombre en la oscuridad, Paul Auster…

Continue reading »
1 17 18 19 20